Y parece que empieza a nevar

No vendrán los fantasmas,

a lamerte las heridas,

sino blandiendo los colmillos,

oliendo la sangre

que reseca,

como el árbol que olvidaste al otro lado de la ventana.

Empieza a nevar.

Pronto se cubrirá el camino de la entrada.

Saldrás sin zapatos al umbral

a mirar el buzón en la distancia,

al cartero,

que pasó otra mañana,

sin pararse.

Volverás a escuchar el silencio del timbre.

y a mirar con recelo

el aparato del teléfono

Tras comprobar,

y van seis veces ya,

la conexión del cable a la pared.

No vendrán los fantasmas a sentarse

a tu mesa

y a descorchar tu vino

mientras bebes en un extremo

con la palma abierta de la mano apoyada

sobre el tablero

y el brazo estirado.

Vendrán a darte el último recibo

y a marcharse sin cerrar la puerta

mientras desde la cocina

miras la ventana

y te sorprende ver ese árbol

que se seca.

Y parece que empieza

a nevar.

Quería acercarse y preguntarle...

Quería acercarse a él y preguntarle.

Darle la mano, observarle los ojos

y hablarle.

Pensaba que una mirada bastaría

para que ambos se reconocieran

y supieran que sentían lo mismo,

que no había nada de lo que avergonzarse,

que eran hombres

y que como hombres

serían capaces de seguir adelante.

Quería ir hasta él para saber

si sentía lo mismo.

Si lo peor no era el momento de bajada,

ni el de subida,

cuando otros te ayudan a ponerte en pie de nuevo

y las rodillas tiemblan,

sino el silencio que te chilla

dos días después,

cuando las voces ya no suenan

y te quedas solo recordando la bajada,

la subida,

y toda esa zozobra hasta que por fin desapareces

y te quitan los guantes

y firmas y vuelves a tu coche.

Quería decirle a aquel hombre

que le comprendía,

suplicarle que le hablara,

que se lo explicara,

que necesitaba sentir que era como él.

Que tampoco comería al día siguiente

y que los brazos de su mujer

le resultarían tan extraños, inmerecidos,

que se alejaría de ellos cuando le buscaran cálidos.

Que él también esquivaría durante una semana

la mirada de sus hijos.

Quería explicarle que cada vez que le había

sucedido, sin embargo, había encontrado también

una placidez, un sueño,

una duermevela con los ojos abiertos.

Una paz, extraña, pero una paz a fin de cuentas.

Decirle que al fondo de todo aquello se había

visto tantas noches buenas

y que se recordaba en el dolor intenso de los nervios

no como el púgil que había caído,

sino como el hombre que supo también levantarse.

Quería acercarse a él, a su rival, ayudarle a incorporarse,

pedirle perdón por haberlo tumbado

y preguntarle si después,

cuando las manos ya se hubiesen enfriado,

podrían hablar de lo que había sentido.

Quizá tomando un café.

Como dos hombres que saben lo que es caer

y que saben también que volverán a hacerlo.

Flan de tapioca

Los domingos comimos flan de tapioca

y allí estábamos casi todos.

Con la moñoños,

y el lobo,

que resultó ser de peluche,

tan poco fiero,

en el cruce.

Y los paisanos

con sus historias de paisanos.

Aunque no me dejaron acercarme a sus mundos.

El mismo domingo que tú decías que la marea bajaba

y yo no te creí porque nos cubrían ya las olas

en nuestra orilla.

Sube, chica, ¿no ves que sube?

Pero tú lo sabías mejor.

Y por mucho que te empeñes,

así como eres,

esta marea no dejará de bajar,

me decías.

Los domingos comimos flan de tapioca,

bebimos cervezas, pedimos mariscos.

Y el pulpo se había terminado

como se acabó después el licor café

cuando ya tenía las pulsaciones

que no había forma de echar el freno.

Y te despertaré en mitad de la noche, te avisé.

Y lo hice.

Y te sorprendiste,

pero me besaste.

Porque era domingo

y comeríamos flan de tapioca

y no había nada más,

pero tampoco lo hubiera necesitado.

Como siempre

Como siempre, parecía.

Como un lunes de entonces.

Como cualquier mañana.

Como el último invierno,

como el primer abril.

Como ayer,

que mis manos no olían a tu cuerpo,

que no sabía aun a qué sabías,

que no te había visto en otro plano,

en nuestra dimensión de tu cama

al borde del abismo

al que salté.

Como siempre, en el hola, buenos días,

en las canciones,

en el autoengaño entre líneas,

en el muro que levanté

y al que aprendí a trepar

para mirarte al otro lado.

Como siempre, en el temor,

en las propias mentiras

que quise creerme,

en la nada, que lo fue todo,

en la rabia, incontrolada,

mezquina,

en el fracaso.

Como siempre,

como cualquier lunes de entonces.

Pero como nunca ya.

Como el futuro

que ahora no entiendo.

Como el abril

que llegará en otro idioma.

Como el invierno que me encontrará desprotegido.

Aun más perdido. Frágil.

Como este llanto nuevo

que no esperaba,

que me empaña los ojos en la foto del pasaporte

y en el que flota un sueño

con el que había dejado de soñar.

Como si nunca te hubiera querido,

sabiendo que siempre lo hice.

Las estrellas se apagaron azules

Quiso leer entre líneas

en las palmas de sus manos

y encontró una ventana

con estrellas que brillaron

azules.

¿Dónde irás, ahora, que no vas?

Le soltó acariciando el dorso,

las falanges,

el roce de la uñas.

Leyendo el mensaje

sin codificar

de su mirada.

Al otro lado

de la ventana

y de unas estrellas que se entornaban

azules.

Y volvió a la canción

que le mostró,

repetida, reincidente,

que se filtraba

tras la ventana

donde las estrellas

ahora

se apagaron

azules.

Pero no funcionará

Y lo trajo,

como quien no quiere la cosa,

oculto entre las manos.

Convertidas en una esfera, una palma sobre la otra

ahuecadas para dejar hueco.

Escondido y protegido

ahí donde el frío no existe

y el dolor no se puede acercar.

Lo trajo caminando

a pequeños pasos

con la vista

colándose por las rendijas de los dedos.

Asegurándose de que seguía ahí

cada diez metros,

de que no se escaparía,

de que nadie podría tocarlo

porque lo llevaba resguardado

contra todos.

Segura de que nadie

llegaría hasta él,

si lo cubría así,

dejando que se intuyera

pero que no se viera.

Pero no funcionará

tampoco ahora.

Lo sé.

Como sabes tú que

en algún momento

tendrás que abrir las manos.

Que ese hombre ya no existe

Le repito, señor, que no soy yo

ese hombre al que recuerda.

Que jamás me puse unos guantes.

Que nunca di aquel gancho que imita

usted en el aire

tras cambiarse el periódico de mano.

Le prometo, señor, que no soy

aquel a quien vio

aquella noche

hace quince años

esquivando el futuro.

Nunca me hubiera atrevido

a dedicarme a algo así.

Porque no tuve el valor

ni el cuerpo

ni la cabeza

para creerme que podría

ser el campeón que entonces

reclamaban los periódicos.

Créame, señor, que si me parezco

tanto es porque ese boxeador

del que habla es mi hermano,

que nos parecemos mucho, sí,

pero que no soy yo por mucho

que lo repita usted

y que jure ante su Biblia

que usted nunca olvida una cara

y que mucho menos olvidaría la mía,

que fui quien fui,

antes de que pasara todo aquello

y el público se olvidara de mí.

Todos menos usted.

Le agradezco, señor,

que se detenga,

que me lo diga,

y así se lo contaré a mi hermano.

Pero si me sigue pidiendo un autógrafo

en el periódico que ahora desenrolla

le advierto que pondré mi nombre,

y no aquel que reclama.

Sepa, señor, que ese

hombre ya no existe.

Me había arrancado las palabras

Me quitó las palabras de la boca,

de un bocado, a bocajarro,

agarrándolas muy fuerte y tirando

sécamente de ellas para sacarlas

del fondo de mi estómago y llevarlas

allí donde no resuenan y no se escuchan.

Donde mueren congeladas en el aire

y nadie resulta herido.

Donde no existen.

Lo intenté otra vez

pero me había arrebatado

ya los sonidos y los motivos,

mi verdad, que no lo era,

o quizá sí, pero ahora apenas importa ya.

Y por mucho que moví los labios no logré convencerla

de que aquello iba bien,

de que saldría bien,

de que todo iría bien

de que estábamos haciendo el bien,

de que no se puede ser tan racional

porque al final las cosas duelen

y uno se despierta un día, tarde ya,

cuando los mapas de verdad son mapas

y se percata entonces

de que ha sido demasiado racional

y de que ya no hay nada que hacer.

O sí.

Estaba dispuesto a explicarlo

moviendo las manos en el aire,

quizá, incluso, haciendo un gráfico en aquel

posavasos bajo el gintonic,

si era necesario un dibujo

del campo de batalla.

Pero cuando abrí los ojos

para empezar a hablar

llegó, se adelantó y de una sacudida me quitó las palabras

antes de que lo fueran.

Cerré los ojos antes de mirarla por última vez.

La escuché, como un murmullo,

sin creerla pero asintiendo,

comprendiendo sin comprender.

Y olvidé que en el lugar de donde

me había arrancado aquellas palabras

aun me quedaban más.

Caminos diferentes

Aquí y ahora empieza,

creo, todo, otra vez.

Será lo mejor.

Asegurémonos que escogemos

caminos diferentes,

vidas separadas.

Dime por dónde marcharás tú

y yo por dónde iré yo,

para que el futuro no nos vuelva

a cruzar, allá, donde no pensábamos

encontrarnos otra vez.

Esta vez sí, me voy,

no sé dónde aún, pero lo haré.

Ya sabes.

Lo dije tantas veces

que una más

nadie me cree.

Pero ahora sí, aquí, ahora,

empieza,

creo,

todo. Otra vez.

Pero dime dónde estarás,

qué haces,

si te tratan bien quienes deben tratarte bien.

Si el futuro es un buen lugar.

Si el presente lo es ya.

Solo, asegurémonos,

sigamos caminos divergentes.

Yo me iré para allá.

Tú sigue hacia allí.

Para saber que mañana,

quizá,

ya sabes,

uno se puede equivocar de dirección,

nos volvamos a cruzar.

Aquella plaza. Tú. Ayer

Caminamos continente allá

hasta aquella plaza

donde la vida pasaba por delante

sin más planes, sin más afán que resistir,

sin más futuro que este ahora,

aquí. Que estas manos. Que este nosotros.

Que aquella ciudad entre dos mundos.

Nos miramos de nuevo

en ese idioma que empezaba ya a entender

pero que era incapaz de hablar

porque no quería

conocer las respuestas.

Y en cuestión de minutos

regresé atrás, sin saber evitarlo,

sin querer aferrarme con las uñas a este aquí,

al camino que transité antes,

cuando el invierno era invierno

y aquella canción sonaba

repetida, una y otra vez, otra y una vez.

Vuelvo ahora al mismo punto de salida.

Dos caminos pero solo una puerta abierta

a otro lugar. Cerraste la tuya.

La plaza amanece hoy vacía.

Desierta, como yo.

Y arrasada.

He sabido sonreírle

Él sabe que ha sido bueno.

Uno siempre sabe esas cosas.

Por la velocidad del brazo,

por el ángulo,

por el sonido del impacto.

Sabes cuando has logrado soltar

un golpe de los que duelen de verdad.

Un golpe de esos que seguirá ahí, latiendo,

cuatro días después.

Por eso me ha mirado.

Rápidamente.

Buscando la confirmación en mis ojos,

en la mueca de mi boca,

en los músculos del cuello.

Eso también lo sabes.

Siempre que lanzas un golpe

que ha hecho daño

debes mirar a tu rival

a la cara.

Le reclamas el gesto

que confirme que su cuerpo

también sabe que ha sido un buen golpe.

Este es uno de esos golpes.

Él sabe que ha sido bueno.

Yo lo sé.

Mi cuerpo lo sabrá todavía la próxima semana.

Pero he sabido sonreírle.

Pliego las velas, Izo la bandera, Me rindo

Y son todo estos días

repetidos los que me anulan

y me asfixian

frente a una pantalla que tintinea

en una vida que lo fue

y que ahora camina

ya tan así, como sin rumbo, buscando

encontrarse en lo que era, en lo que es,

en lo que quiere adivinar

que será

a pesar de los malos presagios.

Son todos los días

el mismo frente al mar

de una ventana

que me devuelve sombras grises,

canciones en bucle con

letras que se clavan en las yagas

atornillando una realidad

cada tarde peor y puñetera.

Los días que despierto

de una siesta involuntaria

jurando que escuché tu voz

desde la cocina, llamándome

como me llamabas,

acercándose hasta rodearme con los brazos

por detrás, sin sorprenderme

pero queriéndome.

Los mismos días en los que todo se derrumba

y ya sin fuerzas para levantar una sola piedra

del muro de contención

que no he sabido dibujar en plano

me siento sobre el suelo 

y miro al fondo del pasillo

esperando que salgas por la puerta del baño,

con el pelo húmedo y la toalla

protegiéndote, sonriendo, tan sin hablar.

Esos días que me

maldigo, que me insulto, que no quiero conocerme,

que me odio intencionada y lentamente,

que me reniego,

que no me esquivo ya siquiera

y me dejo acorralar.

Entonces entrego las armas

que no he sabido aún cargar.

Pliego las velas.

Izo la bandera.

Me rindo.

Y lloro. 

Y eso no te va a pasar a ti

Me dijeron que era un cobarde

porque no me atrevía a subir

con aquel tipo del que hablaban

los periódicos.

Pero fue mi entrenador quien

se negó.

No está a tu altura, decía.

No dejaremos que te insulten

con un muchacho que debería andar aun

pidiéndote un autógrafo en el gimnasio.

Tú mereces otra cosa. Un hombre que pueda

darte donde sabe que más duele

y que te aguante

al menos diez minutos de pie sobre la lona.

No dejaré que te subas allá arriba con

nadie que no merezca estar

donde tú has sabido llegar.

Porque soy un viejo

que ha visto muchas noches

que se tuercen y que acaban

por un mal golpe de suerte

con un campeón que deja de serlo.

Y eso no te va a pasar a ti.

Ya no debo parecer tan fiero

Les puse mi peor cara,

desde el coche,

con la ventanilla bajada,

junto a la puerta del colegio.

Salí después

sin la chaqueta.

Los brazos al aire.

El cuerpo a la vista.

Apreté las manos

con fuerza para que la tensión de las palmas

corriera hasta

los hombros

y se marcasen

antebrazo y bíceps.

Los miré fíjamente mientras

se acercaban a la puerta.

Abracé entonces a mi hija.

¿Aquellos son los niños

que dices que

te molestan en la clase?

Se metió en el coche afirmando con la cabeza

sin querer mirarme

Cuando salieron, ya frente a mí,

los vi reírse

señalándome.

Ya no debo parecer tan fiero.

Ábreme

Ábreme. Solo estoy de paso.

Mañana me habré ido.

No espero nada.

El final ya fue.

Ahora camino hacia otra noche.

No te entendí cuando me avistaste de que

todo esto sucedería.

No quise entenderlo.

Tampoco ahora.

Sé que me rogaste que lo dejara,

que así no seguirías,

que no querías verme allí

mientras todo se desmoronaba,

esperando una llamada

que no querías recibir.

Ahora déjame entrar.

No he venido a pedir nada.

Solo una noche.

Cuando despierte me marcharé

a otra ciudad que tengo firmada ya.

Y no volverás a saber nada de mi.

No quiero nada más.

Diez años antes, todo era Irak (de 2003)

Volvieron al camino entre las dos ciudades
del cuento que contaron como verdad
para buscar entre los baúles
que las olas arrastraban
un motivo para la barbarie.

Un mapamundi girando a trescientas
revoluciones por minuto deja destellos
de colores confusos
de civilizaciones que amenazan
el bienestar contagioso de Hollywood.

Un dedo índice para el movimiento
y señala un lugar a medio camino
entre otras dos ciudades.

En Siria ya encienden velas por
los muertos que aún viven.
Se buscan cómplices, anuncia
un anuncio por palabras del diario.

Cuéntamelo otra vez...

Antes de que los fantasmas

lleguen a borrarme los aplausos

de la memoria.

Antes de que las sombras

apaguen los focos que me iluminaron.

Antes de que mi nombre

se oxide en un cajón

a la espera de una fecha que complete mi historia.

Antes de que el recuerdo

sea un pasado que no existió.

Antes de que no me mires

como lo hacías

cuando bajaba

con las costillas rotas y esa mueca

tan mía que tanto te gustaba.

Antes de que me duerma

y al despertar

haya dejado de ser el mismo

que fui entonces,

¿recuerdas?, cuando todos

sabían lo que había hecho,

cuéntamelo otra vez.

Quiero escucharlo con tu voz.

El cadáver de mi padre (2002)

El cadáver de mi padre ya no se sentaba a la mesa,

y los hijos de mis hijas bebían vino de reserva

mientras la madre reñía al primo lejano

que llegó a última hora, inoportuno,

y se hizo un hueco con el resto.

Mi amante llenaba los vasos

mientras la criada enfriaba la sopa a soplidos

y los perros ladraban en el jardín.

La casa estaba patas arriba desde que allí

se habían alojado las majorettes de la convención.

Cuando se fueron, no quisimos ya ordenar el desorden

y entre los bastones y los pompones

colocamos los muebles como pudimos.

Las sortijas de mi madre las lucían las señoras

que compraron sus baúles.

El retrato del abuelo en la guerra fue archivado en la basura.

El cadáver de mi padre no se sentó más a la mesa con nosotros.

Las sábanas que manché jugando con aquellas

bailarinas fueron quemadas en bidones en el jardín,

donde los perros no dejaron nunca ya de ladrar.

Mis mujeres abandonadas me piden ahora limosnas

cuando llegados los postres mi amante lesbiana

aún no se ha podido tomar la sopa que arde en el plato.

Los niños descorchan otra botella y yo me pongo tan nervioso

que me giro para pedirle un cigarrillo a mi padre

cuando recuerdo que ha muerto

y que su cadáver ya no se sienta a la mesa.

Inventariar cada crochet

Más de trescientos escritores de deportes

en las primeras filas,

con sus libretas dispuestos a inventariar

cada crochet,

cada golpe por debajo de la cintura

y cada destello de flaqueza

que adivinen en mis ojos,

para ponerlo con tinta negra en sus periódicos,

mañana,

que será cuando de verdad

a mi me duelan

lo que para ellos solo

son marcas de lápices sobre papel.

Aquella casa, el cobertizo, el saco

Volveré una mañana de diciembre,

cuando la nieve cubra el jardín donde corría,

y veré aquella casa a lo lejos,

con sus paredes blancas de madera agrietada

y el tejado que nunca se terminó de reparar.

Aparcaré en la carretera y caminaré hasta la puerta.

Llamaré y bajaré los escalones para esperar

alejado de la entrada a que me abran.

Le explicaré a la señora que se sorprenda al verme

que allí crecí, que me mudé con mis hermanos

cuando mi padre encontró aquel trabajo

y pudo levantar aquel hogar para nosotros.

Le pediré que me deje visitar el cobertizo,

que lo he visto abandonado,

que nosotros tampoco supimos utilizarlo

y que a mi madre no le gustaba que anduviéramos entrando solos.

Pero que de allí colgó mi padre un día de diciembre,

cuando la nieve cubría ya el jardín y las carreteras estaban cortadas

y no pudo ir a trabajar,

el saco con el que me enseñó a boxear.

Le contaré que

murió un año después

y que ella prometió

que no lo descolgaría ya.

Que allí fue donde descubrí quién sería.

Le diré que me perdone por la visita,

que me disculpe con su familia.

Me despediré y me iré.

Tampoco se hubiera levantado

Se paró en diez y agitó los brazos en el aire,

por encima del mundo,

sobre su cuerpo,

en el momento de la noche que

había estado esperando

a lo largo del día.

Pero aquel hombre podía haber contado hasta

treinta y tampoco se hubiera levantado.

Qué sabra él lo que es el honor

Qué sabrá ese tipo lo que es retroceder

o defenderse

o lo que es un hombre cobarde

o uno que busca impulso al fondo del alma.

Qué sabrá lo que es ser mayor

y perder rapidez

y no conocerse

y no querer darse uno cuenta

de que el calendario

ya no es el mismo calendario

y de que hay muchachos

ahí fuera que podrían ser sus hijos.

Qué sabrá lo que es no aceptar la realidad,

lo que significa que te duelan las articulaciones

una por una

por turnos durante todo el día

y que el cuerpo no responda

a los calmantes.

Qué sabrá lo que es levantarse

cuando él duerme

porque los músculos están dejando

de ser músculos

pero las facturas siguen siendo facturas.

Qué sabrá lo que es luchar

sentado ahí,

fumando, con su libreta

y los ojos esperando sangre

de otros hombres.

Qué sabrá lo que es vivir

cuando miras al futuro

y nadie dice ya tu nombre.

Qué sabrá lo que es caer

y rezar para que tu cuerpo

se vuelva a levantar,

aunque hayan contado ya hasta diez.

Qué sabrá él

lo que es el honor

para escribir en su periódico,

a tres columnas,

que lo perdí

y que no sé dónde encontrarlo.