El cadáver de mi padre (2002)

El cadáver de mi padre ya no se sentaba a la mesa,

y los hijos de mis hijas bebían vino de reserva

mientras la madre reñía al primo lejano

que llegó a última hora, inoportuno,

y se hizo un hueco con el resto.

Mi amante llenaba los vasos

mientras la criada enfriaba la sopa a soplidos

y los perros ladraban en el jardín.

La casa estaba patas arriba desde que allí

se habían alojado las majorettes de la convención.

Cuando se fueron, no quisimos ya ordenar el desorden

y entre los bastones y los pompones

colocamos los muebles como pudimos.

Las sortijas de mi madre las lucían las señoras

que compraron sus baúles.

El retrato del abuelo en la guerra fue archivado en la basura.

El cadáver de mi padre no se sentó más a la mesa con nosotros.

Las sábanas que manché jugando con aquellas

bailarinas fueron quemadas en bidones en el jardín,

donde los perros no dejaron nunca ya de ladrar.

Mis mujeres abandonadas me piden ahora limosnas

cuando llegados los postres mi amante lesbiana

aún no se ha podido tomar la sopa que arde en el plato.

Los niños descorchan otra botella y yo me pongo tan nervioso

que me giro para pedirle un cigarrillo a mi padre

cuando recuerdo que ha muerto

y que su cadáver ya no se sienta a la mesa.