Qué sabrá ese tipo lo que es retroceder
o defenderse
o lo que es un hombre cobarde
o uno que busca impulso al fondo del alma.
Qué sabrá lo que es ser mayor
y perder rapidez
y no conocerse
y no querer darse uno cuenta
de que el calendario
ya no es el mismo calendario
y de que hay muchachos
ahí fuera que podrían ser sus hijos.
Qué sabrá lo que es no aceptar la realidad,
lo que significa que te duelan las articulaciones
una por una
por turnos durante todo el día
y que el cuerpo no responda
a los calmantes.
Qué sabrá lo que es levantarse
cuando él duerme
porque los músculos están dejando
de ser músculos
pero las facturas siguen siendo facturas.
Qué sabrá lo que es luchar
sentado ahí,
fumando, con su libreta
y los ojos esperando sangre
de otros hombres.
Qué sabrá lo que es vivir
cuando miras al futuro
y nadie dice ya tu nombre.
Qué sabrá lo que es caer
y rezar para que tu cuerpo
se vuelva a levantar,
aunque hayan contado ya hasta diez.
Qué sabrá él
lo que es el honor
para escribir en su periódico,
a tres columnas,
que lo perdí
y que no sé dónde encontrarlo.
