He sabido sonreírle

Él sabe que ha sido bueno.

Uno siempre sabe esas cosas.

Por la velocidad del brazo,

por el ángulo,

por el sonido del impacto.

Sabes cuando has logrado soltar

un golpe de los que duelen de verdad.

Un golpe de esos que seguirá ahí, latiendo,

cuatro días después.

Por eso me ha mirado.

Rápidamente.

Buscando la confirmación en mis ojos,

en la mueca de mi boca,

en los músculos del cuello.

Eso también lo sabes.

Siempre que lanzas un golpe

que ha hecho daño

debes mirar a tu rival

a la cara.

Le reclamas el gesto

que confirme que su cuerpo

también sabe que ha sido un buen golpe.

Este es uno de esos golpes.

Él sabe que ha sido bueno.

Yo lo sé.

Mi cuerpo lo sabrá todavía la próxima semana.

Pero he sabido sonreírle.

Pliego las velas, Izo la bandera, Me rindo

Y son todo estos días

repetidos los que me anulan

y me asfixian

frente a una pantalla que tintinea

en una vida que lo fue

y que ahora camina

ya tan así, como sin rumbo, buscando

encontrarse en lo que era, en lo que es,

en lo que quiere adivinar

que será

a pesar de los malos presagios.

Son todos los días

el mismo frente al mar

de una ventana

que me devuelve sombras grises,

canciones en bucle con

letras que se clavan en las yagas

atornillando una realidad

cada tarde peor y puñetera.

Los días que despierto

de una siesta involuntaria

jurando que escuché tu voz

desde la cocina, llamándome

como me llamabas,

acercándose hasta rodearme con los brazos

por detrás, sin sorprenderme

pero queriéndome.

Los mismos días en los que todo se derrumba

y ya sin fuerzas para levantar una sola piedra

del muro de contención

que no he sabido dibujar en plano

me siento sobre el suelo 

y miro al fondo del pasillo

esperando que salgas por la puerta del baño,

con el pelo húmedo y la toalla

protegiéndote, sonriendo, tan sin hablar.

Esos días que me

maldigo, que me insulto, que no quiero conocerme,

que me odio intencionada y lentamente,

que me reniego,

que no me esquivo ya siquiera

y me dejo acorralar.

Entonces entrego las armas

que no he sabido aún cargar.

Pliego las velas.

Izo la bandera.

Me rindo.

Y lloro. 

Y eso no te va a pasar a ti

Me dijeron que era un cobarde

porque no me atrevía a subir

con aquel tipo del que hablaban

los periódicos.

Pero fue mi entrenador quien

se negó.

No está a tu altura, decía.

No dejaremos que te insulten

con un muchacho que debería andar aun

pidiéndote un autógrafo en el gimnasio.

Tú mereces otra cosa. Un hombre que pueda

darte donde sabe que más duele

y que te aguante

al menos diez minutos de pie sobre la lona.

No dejaré que te subas allá arriba con

nadie que no merezca estar

donde tú has sabido llegar.

Porque soy un viejo

que ha visto muchas noches

que se tuercen y que acaban

por un mal golpe de suerte

con un campeón que deja de serlo.

Y eso no te va a pasar a ti.