Si he corrido al vestuario, todavía sudando.
Si me he quitado los guantes a mordiscos.
Si me he vestido sin ducharme.
Si me he cubierto la cabeza con la capucha gris.
Si me puesto las gafas de sol en la oscuridad.
Si le he dicho a mi mujer que me esperase allí,
que volvería después, que no me siguiera.
Si mi entrenador no sabe dónde estoy ni
por qué no dejo que me curen
esta brecha.
Si no he firmado el acta de la pelea,
ni he recogido el cheque.
Si no quiero que nadie
sepa que soy yo el que atraviesa el túnel
hacia la luz con la espalda pegada a la pared.
Si quiero estar entre la multitud
que chilla mientras levanta los brazos
y se niega a marcharse del estadio
es sólo porque yo también
quiero salir a abuchearme.
