Ábreme

Ábreme. Solo estoy de paso.

Mañana me habré ido.

No espero nada.

El final ya fue.

Ahora camino hacia otra noche.

No te entendí cuando me avistaste de que

todo esto sucedería.

No quise entenderlo.

Tampoco ahora.

Sé que me rogaste que lo dejara,

que así no seguirías,

que no querías verme allí

mientras todo se desmoronaba,

esperando una llamada

que no querías recibir.

Ahora déjame entrar.

No he venido a pedir nada.

Solo una noche.

Cuando despierte me marcharé

a otra ciudad que tengo firmada ya.

Y no volverás a saber nada de mi.

No quiero nada más.

Diez años antes, todo era Irak (de 2003)

Volvieron al camino entre las dos ciudades
del cuento que contaron como verdad
para buscar entre los baúles
que las olas arrastraban
un motivo para la barbarie.

Un mapamundi girando a trescientas
revoluciones por minuto deja destellos
de colores confusos
de civilizaciones que amenazan
el bienestar contagioso de Hollywood.

Un dedo índice para el movimiento
y señala un lugar a medio camino
entre otras dos ciudades.

En Siria ya encienden velas por
los muertos que aún viven.
Se buscan cómplices, anuncia
un anuncio por palabras del diario.

Cuéntamelo otra vez...

Antes de que los fantasmas

lleguen a borrarme los aplausos

de la memoria.

Antes de que las sombras

apaguen los focos que me iluminaron.

Antes de que mi nombre

se oxide en un cajón

a la espera de una fecha que complete mi historia.

Antes de que el recuerdo

sea un pasado que no existió.

Antes de que no me mires

como lo hacías

cuando bajaba

con las costillas rotas y esa mueca

tan mía que tanto te gustaba.

Antes de que me duerma

y al despertar

haya dejado de ser el mismo

que fui entonces,

¿recuerdas?, cuando todos

sabían lo que había hecho,

cuéntamelo otra vez.

Quiero escucharlo con tu voz.