Me había arrancado las palabras

Me quitó las palabras de la boca,

de un bocado, a bocajarro,

agarrándolas muy fuerte y tirando

sécamente de ellas para sacarlas

del fondo de mi estómago y llevarlas

allí donde no resuenan y no se escuchan.

Donde mueren congeladas en el aire

y nadie resulta herido.

Donde no existen.

Lo intenté otra vez

pero me había arrebatado

ya los sonidos y los motivos,

mi verdad, que no lo era,

o quizá sí, pero ahora apenas importa ya.

Y por mucho que moví los labios no logré convencerla

de que aquello iba bien,

de que saldría bien,

de que todo iría bien

de que estábamos haciendo el bien,

de que no se puede ser tan racional

porque al final las cosas duelen

y uno se despierta un día, tarde ya,

cuando los mapas de verdad son mapas

y se percata entonces

de que ha sido demasiado racional

y de que ya no hay nada que hacer.

O sí.

Estaba dispuesto a explicarlo

moviendo las manos en el aire,

quizá, incluso, haciendo un gráfico en aquel

posavasos bajo el gintonic,

si era necesario un dibujo

del campo de batalla.

Pero cuando abrí los ojos

para empezar a hablar

llegó, se adelantó y de una sacudida me quitó las palabras

antes de que lo fueran.

Cerré los ojos antes de mirarla por última vez.

La escuché, como un murmullo,

sin creerla pero asintiendo,

comprendiendo sin comprender.

Y olvidé que en el lugar de donde

me había arrancado aquellas palabras

aun me quedaban más.