Flan de tapioca

Los domingos comimos flan de tapioca

y allí estábamos casi todos.

Con la moñoños,

y el lobo,

que resultó ser de peluche,

tan poco fiero,

en el cruce.

Y los paisanos

con sus historias de paisanos.

Aunque no me dejaron acercarme a sus mundos.

El mismo domingo que tú decías que la marea bajaba

y yo no te creí porque nos cubrían ya las olas

en nuestra orilla.

Sube, chica, ¿no ves que sube?

Pero tú lo sabías mejor.

Y por mucho que te empeñes,

así como eres,

esta marea no dejará de bajar,

me decías.

Los domingos comimos flan de tapioca,

bebimos cervezas, pedimos mariscos.

Y el pulpo se había terminado

como se acabó después el licor café

cuando ya tenía las pulsaciones

que no había forma de echar el freno.

Y te despertaré en mitad de la noche, te avisé.

Y lo hice.

Y te sorprendiste,

pero me besaste.

Porque era domingo

y comeríamos flan de tapioca

y no había nada más,

pero tampoco lo hubiera necesitado.

Como siempre

Como siempre, parecía.

Como un lunes de entonces.

Como cualquier mañana.

Como el último invierno,

como el primer abril.

Como ayer,

que mis manos no olían a tu cuerpo,

que no sabía aun a qué sabías,

que no te había visto en otro plano,

en nuestra dimensión de tu cama

al borde del abismo

al que salté.

Como siempre, en el hola, buenos días,

en las canciones,

en el autoengaño entre líneas,

en el muro que levanté

y al que aprendí a trepar

para mirarte al otro lado.

Como siempre, en el temor,

en las propias mentiras

que quise creerme,

en la nada, que lo fue todo,

en la rabia, incontrolada,

mezquina,

en el fracaso.

Como siempre,

como cualquier lunes de entonces.

Pero como nunca ya.

Como el futuro

que ahora no entiendo.

Como el abril

que llegará en otro idioma.

Como el invierno que me encontrará desprotegido.

Aun más perdido. Frágil.

Como este llanto nuevo

que no esperaba,

que me empaña los ojos en la foto del pasaporte

y en el que flota un sueño

con el que había dejado de soñar.

Como si nunca te hubiera querido,

sabiendo que siempre lo hice.

Las estrellas se apagaron azules

Quiso leer entre líneas

en las palmas de sus manos

y encontró una ventana

con estrellas que brillaron

azules.

¿Dónde irás, ahora, que no vas?

Le soltó acariciando el dorso,

las falanges,

el roce de la uñas.

Leyendo el mensaje

sin codificar

de su mirada.

Al otro lado

de la ventana

y de unas estrellas que se entornaban

azules.

Y volvió a la canción

que le mostró,

repetida, reincidente,

que se filtraba

tras la ventana

donde las estrellas

ahora

se apagaron

azules.

Pero no funcionará

Y lo trajo,

como quien no quiere la cosa,

oculto entre las manos.

Convertidas en una esfera, una palma sobre la otra

ahuecadas para dejar hueco.

Escondido y protegido

ahí donde el frío no existe

y el dolor no se puede acercar.

Lo trajo caminando

a pequeños pasos

con la vista

colándose por las rendijas de los dedos.

Asegurándose de que seguía ahí

cada diez metros,

de que no se escaparía,

de que nadie podría tocarlo

porque lo llevaba resguardado

contra todos.

Segura de que nadie

llegaría hasta él,

si lo cubría así,

dejando que se intuyera

pero que no se viera.

Pero no funcionará

tampoco ahora.

Lo sé.

Como sabes tú que

en algún momento

tendrás que abrir las manos.

Que ese hombre ya no existe

Le repito, señor, que no soy yo

ese hombre al que recuerda.

Que jamás me puse unos guantes.

Que nunca di aquel gancho que imita

usted en el aire

tras cambiarse el periódico de mano.

Le prometo, señor, que no soy

aquel a quien vio

aquella noche

hace quince años

esquivando el futuro.

Nunca me hubiera atrevido

a dedicarme a algo así.

Porque no tuve el valor

ni el cuerpo

ni la cabeza

para creerme que podría

ser el campeón que entonces

reclamaban los periódicos.

Créame, señor, que si me parezco

tanto es porque ese boxeador

del que habla es mi hermano,

que nos parecemos mucho, sí,

pero que no soy yo por mucho

que lo repita usted

y que jure ante su Biblia

que usted nunca olvida una cara

y que mucho menos olvidaría la mía,

que fui quien fui,

antes de que pasara todo aquello

y el público se olvidara de mí.

Todos menos usted.

Le agradezco, señor,

que se detenga,

que me lo diga,

y así se lo contaré a mi hermano.

Pero si me sigue pidiendo un autógrafo

en el periódico que ahora desenrolla

le advierto que pondré mi nombre,

y no aquel que reclama.

Sepa, señor, que ese

hombre ya no existe.

Me había arrancado las palabras

Me quitó las palabras de la boca,

de un bocado, a bocajarro,

agarrándolas muy fuerte y tirando

sécamente de ellas para sacarlas

del fondo de mi estómago y llevarlas

allí donde no resuenan y no se escuchan.

Donde mueren congeladas en el aire

y nadie resulta herido.

Donde no existen.

Lo intenté otra vez

pero me había arrebatado

ya los sonidos y los motivos,

mi verdad, que no lo era,

o quizá sí, pero ahora apenas importa ya.

Y por mucho que moví los labios no logré convencerla

de que aquello iba bien,

de que saldría bien,

de que todo iría bien

de que estábamos haciendo el bien,

de que no se puede ser tan racional

porque al final las cosas duelen

y uno se despierta un día, tarde ya,

cuando los mapas de verdad son mapas

y se percata entonces

de que ha sido demasiado racional

y de que ya no hay nada que hacer.

O sí.

Estaba dispuesto a explicarlo

moviendo las manos en el aire,

quizá, incluso, haciendo un gráfico en aquel

posavasos bajo el gintonic,

si era necesario un dibujo

del campo de batalla.

Pero cuando abrí los ojos

para empezar a hablar

llegó, se adelantó y de una sacudida me quitó las palabras

antes de que lo fueran.

Cerré los ojos antes de mirarla por última vez.

La escuché, como un murmullo,

sin creerla pero asintiendo,

comprendiendo sin comprender.

Y olvidé que en el lugar de donde

me había arrancado aquellas palabras

aun me quedaban más.

Caminos diferentes

Aquí y ahora empieza,

creo, todo, otra vez.

Será lo mejor.

Asegurémonos que escogemos

caminos diferentes,

vidas separadas.

Dime por dónde marcharás tú

y yo por dónde iré yo,

para que el futuro no nos vuelva

a cruzar, allá, donde no pensábamos

encontrarnos otra vez.

Esta vez sí, me voy,

no sé dónde aún, pero lo haré.

Ya sabes.

Lo dije tantas veces

que una más

nadie me cree.

Pero ahora sí, aquí, ahora,

empieza,

creo,

todo. Otra vez.

Pero dime dónde estarás,

qué haces,

si te tratan bien quienes deben tratarte bien.

Si el futuro es un buen lugar.

Si el presente lo es ya.

Solo, asegurémonos,

sigamos caminos divergentes.

Yo me iré para allá.

Tú sigue hacia allí.

Para saber que mañana,

quizá,

ya sabes,

uno se puede equivocar de dirección,

nos volvamos a cruzar.