Que ese hombre ya no existe

Le repito, señor, que no soy yo

ese hombre al que recuerda.

Que jamás me puse unos guantes.

Que nunca di aquel gancho que imita

usted en el aire

tras cambiarse el periódico de mano.

Le prometo, señor, que no soy

aquel a quien vio

aquella noche

hace quince años

esquivando el futuro.

Nunca me hubiera atrevido

a dedicarme a algo así.

Porque no tuve el valor

ni el cuerpo

ni la cabeza

para creerme que podría

ser el campeón que entonces

reclamaban los periódicos.

Créame, señor, que si me parezco

tanto es porque ese boxeador

del que habla es mi hermano,

que nos parecemos mucho, sí,

pero que no soy yo por mucho

que lo repita usted

y que jure ante su Biblia

que usted nunca olvida una cara

y que mucho menos olvidaría la mía,

que fui quien fui,

antes de que pasara todo aquello

y el público se olvidara de mí.

Todos menos usted.

Le agradezco, señor,

que se detenga,

que me lo diga,

y así se lo contaré a mi hermano.

Pero si me sigue pidiendo un autógrafo

en el periódico que ahora desenrolla

le advierto que pondré mi nombre,

y no aquel que reclama.

Sepa, señor, que ese

hombre ya no existe.

Me había arrancado las palabras

Me quitó las palabras de la boca,

de un bocado, a bocajarro,

agarrándolas muy fuerte y tirando

sécamente de ellas para sacarlas

del fondo de mi estómago y llevarlas

allí donde no resuenan y no se escuchan.

Donde mueren congeladas en el aire

y nadie resulta herido.

Donde no existen.

Lo intenté otra vez

pero me había arrebatado

ya los sonidos y los motivos,

mi verdad, que no lo era,

o quizá sí, pero ahora apenas importa ya.

Y por mucho que moví los labios no logré convencerla

de que aquello iba bien,

de que saldría bien,

de que todo iría bien

de que estábamos haciendo el bien,

de que no se puede ser tan racional

porque al final las cosas duelen

y uno se despierta un día, tarde ya,

cuando los mapas de verdad son mapas

y se percata entonces

de que ha sido demasiado racional

y de que ya no hay nada que hacer.

O sí.

Estaba dispuesto a explicarlo

moviendo las manos en el aire,

quizá, incluso, haciendo un gráfico en aquel

posavasos bajo el gintonic,

si era necesario un dibujo

del campo de batalla.

Pero cuando abrí los ojos

para empezar a hablar

llegó, se adelantó y de una sacudida me quitó las palabras

antes de que lo fueran.

Cerré los ojos antes de mirarla por última vez.

La escuché, como un murmullo,

sin creerla pero asintiendo,

comprendiendo sin comprender.

Y olvidé que en el lugar de donde

me había arrancado aquellas palabras

aun me quedaban más.

Caminos diferentes

Aquí y ahora empieza,

creo, todo, otra vez.

Será lo mejor.

Asegurémonos que escogemos

caminos diferentes,

vidas separadas.

Dime por dónde marcharás tú

y yo por dónde iré yo,

para que el futuro no nos vuelva

a cruzar, allá, donde no pensábamos

encontrarnos otra vez.

Esta vez sí, me voy,

no sé dónde aún, pero lo haré.

Ya sabes.

Lo dije tantas veces

que una más

nadie me cree.

Pero ahora sí, aquí, ahora,

empieza,

creo,

todo. Otra vez.

Pero dime dónde estarás,

qué haces,

si te tratan bien quienes deben tratarte bien.

Si el futuro es un buen lugar.

Si el presente lo es ya.

Solo, asegurémonos,

sigamos caminos divergentes.

Yo me iré para allá.

Tú sigue hacia allí.

Para saber que mañana,

quizá,

ya sabes,

uno se puede equivocar de dirección,

nos volvamos a cruzar.

Aquella plaza. Tú. Ayer

Caminamos continente allá

hasta aquella plaza

donde la vida pasaba por delante

sin más planes, sin más afán que resistir,

sin más futuro que este ahora,

aquí. Que estas manos. Que este nosotros.

Que aquella ciudad entre dos mundos.

Nos miramos de nuevo

en ese idioma que empezaba ya a entender

pero que era incapaz de hablar

porque no quería

conocer las respuestas.

Y en cuestión de minutos

regresé atrás, sin saber evitarlo,

sin querer aferrarme con las uñas a este aquí,

al camino que transité antes,

cuando el invierno era invierno

y aquella canción sonaba

repetida, una y otra vez, otra y una vez.

Vuelvo ahora al mismo punto de salida.

Dos caminos pero solo una puerta abierta

a otro lugar. Cerraste la tuya.

La plaza amanece hoy vacía.

Desierta, como yo.

Y arrasada.

He sabido sonreírle

Él sabe que ha sido bueno.

Uno siempre sabe esas cosas.

Por la velocidad del brazo,

por el ángulo,

por el sonido del impacto.

Sabes cuando has logrado soltar

un golpe de los que duelen de verdad.

Un golpe de esos que seguirá ahí, latiendo,

cuatro días después.

Por eso me ha mirado.

Rápidamente.

Buscando la confirmación en mis ojos,

en la mueca de mi boca,

en los músculos del cuello.

Eso también lo sabes.

Siempre que lanzas un golpe

que ha hecho daño

debes mirar a tu rival

a la cara.

Le reclamas el gesto

que confirme que su cuerpo

también sabe que ha sido un buen golpe.

Este es uno de esos golpes.

Él sabe que ha sido bueno.

Yo lo sé.

Mi cuerpo lo sabrá todavía la próxima semana.

Pero he sabido sonreírle.

Pliego las velas, Izo la bandera, Me rindo

Y son todo estos días

repetidos los que me anulan

y me asfixian

frente a una pantalla que tintinea

en una vida que lo fue

y que ahora camina

ya tan así, como sin rumbo, buscando

encontrarse en lo que era, en lo que es,

en lo que quiere adivinar

que será

a pesar de los malos presagios.

Son todos los días

el mismo frente al mar

de una ventana

que me devuelve sombras grises,

canciones en bucle con

letras que se clavan en las yagas

atornillando una realidad

cada tarde peor y puñetera.

Los días que despierto

de una siesta involuntaria

jurando que escuché tu voz

desde la cocina, llamándome

como me llamabas,

acercándose hasta rodearme con los brazos

por detrás, sin sorprenderme

pero queriéndome.

Los mismos días en los que todo se derrumba

y ya sin fuerzas para levantar una sola piedra

del muro de contención

que no he sabido dibujar en plano

me siento sobre el suelo 

y miro al fondo del pasillo

esperando que salgas por la puerta del baño,

con el pelo húmedo y la toalla

protegiéndote, sonriendo, tan sin hablar.

Esos días que me

maldigo, que me insulto, que no quiero conocerme,

que me odio intencionada y lentamente,

que me reniego,

que no me esquivo ya siquiera

y me dejo acorralar.

Entonces entrego las armas

que no he sabido aún cargar.

Pliego las velas.

Izo la bandera.

Me rindo.

Y lloro. 

Y eso no te va a pasar a ti

Me dijeron que era un cobarde

porque no me atrevía a subir

con aquel tipo del que hablaban

los periódicos.

Pero fue mi entrenador quien

se negó.

No está a tu altura, decía.

No dejaremos que te insulten

con un muchacho que debería andar aun

pidiéndote un autógrafo en el gimnasio.

Tú mereces otra cosa. Un hombre que pueda

darte donde sabe que más duele

y que te aguante

al menos diez minutos de pie sobre la lona.

No dejaré que te subas allá arriba con

nadie que no merezca estar

donde tú has sabido llegar.

Porque soy un viejo

que ha visto muchas noches

que se tuercen y que acaban

por un mal golpe de suerte

con un campeón que deja de serlo.

Y eso no te va a pasar a ti.