Y parece que empieza a nevar

No vendrán los fantasmas,

a lamerte las heridas,

sino blandiendo los colmillos,

oliendo la sangre

que reseca,

como el árbol que olvidaste al otro lado de la ventana.

Empieza a nevar.

Pronto se cubrirá el camino de la entrada.

Saldrás sin zapatos al umbral

a mirar el buzón en la distancia,

al cartero,

que pasó otra mañana,

sin pararse.

Volverás a escuchar el silencio del timbre.

y a mirar con recelo

el aparato del teléfono

Tras comprobar,

y van seis veces ya,

la conexión del cable a la pared.

No vendrán los fantasmas a sentarse

a tu mesa

y a descorchar tu vino

mientras bebes en un extremo

con la palma abierta de la mano apoyada

sobre el tablero

y el brazo estirado.

Vendrán a darte el último recibo

y a marcharse sin cerrar la puerta

mientras desde la cocina

miras la ventana

y te sorprende ver ese árbol

que se seca.

Y parece que empieza

a nevar.

Quería acercarse y preguntarle...

Quería acercarse a él y preguntarle.

Darle la mano, observarle los ojos

y hablarle.

Pensaba que una mirada bastaría

para que ambos se reconocieran

y supieran que sentían lo mismo,

que no había nada de lo que avergonzarse,

que eran hombres

y que como hombres

serían capaces de seguir adelante.

Quería ir hasta él para saber

si sentía lo mismo.

Si lo peor no era el momento de bajada,

ni el de subida,

cuando otros te ayudan a ponerte en pie de nuevo

y las rodillas tiemblan,

sino el silencio que te chilla

dos días después,

cuando las voces ya no suenan

y te quedas solo recordando la bajada,

la subida,

y toda esa zozobra hasta que por fin desapareces

y te quitan los guantes

y firmas y vuelves a tu coche.

Quería decirle a aquel hombre

que le comprendía,

suplicarle que le hablara,

que se lo explicara,

que necesitaba sentir que era como él.

Que tampoco comería al día siguiente

y que los brazos de su mujer

le resultarían tan extraños, inmerecidos,

que se alejaría de ellos cuando le buscaran cálidos.

Que él también esquivaría durante una semana

la mirada de sus hijos.

Quería explicarle que cada vez que le había

sucedido, sin embargo, había encontrado también

una placidez, un sueño,

una duermevela con los ojos abiertos.

Una paz, extraña, pero una paz a fin de cuentas.

Decirle que al fondo de todo aquello se había

visto tantas noches buenas

y que se recordaba en el dolor intenso de los nervios

no como el púgil que había caído,

sino como el hombre que supo también levantarse.

Quería acercarse a él, a su rival, ayudarle a incorporarse,

pedirle perdón por haberlo tumbado

y preguntarle si después,

cuando las manos ya se hubiesen enfriado,

podrían hablar de lo que había sentido.

Quizá tomando un café.

Como dos hombres que saben lo que es caer

y que saben también que volverán a hacerlo.

Flan de tapioca

Los domingos comimos flan de tapioca

y allí estábamos casi todos.

Con la moñoños,

y el lobo,

que resultó ser de peluche,

tan poco fiero,

en el cruce.

Y los paisanos

con sus historias de paisanos.

Aunque no me dejaron acercarme a sus mundos.

El mismo domingo que tú decías que la marea bajaba

y yo no te creí porque nos cubrían ya las olas

en nuestra orilla.

Sube, chica, ¿no ves que sube?

Pero tú lo sabías mejor.

Y por mucho que te empeñes,

así como eres,

esta marea no dejará de bajar,

me decías.

Los domingos comimos flan de tapioca,

bebimos cervezas, pedimos mariscos.

Y el pulpo se había terminado

como se acabó después el licor café

cuando ya tenía las pulsaciones

que no había forma de echar el freno.

Y te despertaré en mitad de la noche, te avisé.

Y lo hice.

Y te sorprendiste,

pero me besaste.

Porque era domingo

y comeríamos flan de tapioca

y no había nada más,

pero tampoco lo hubiera necesitado.

Como siempre

Como siempre, parecía.

Como un lunes de entonces.

Como cualquier mañana.

Como el último invierno,

como el primer abril.

Como ayer,

que mis manos no olían a tu cuerpo,

que no sabía aun a qué sabías,

que no te había visto en otro plano,

en nuestra dimensión de tu cama

al borde del abismo

al que salté.

Como siempre, en el hola, buenos días,

en las canciones,

en el autoengaño entre líneas,

en el muro que levanté

y al que aprendí a trepar

para mirarte al otro lado.

Como siempre, en el temor,

en las propias mentiras

que quise creerme,

en la nada, que lo fue todo,

en la rabia, incontrolada,

mezquina,

en el fracaso.

Como siempre,

como cualquier lunes de entonces.

Pero como nunca ya.

Como el futuro

que ahora no entiendo.

Como el abril

que llegará en otro idioma.

Como el invierno que me encontrará desprotegido.

Aun más perdido. Frágil.

Como este llanto nuevo

que no esperaba,

que me empaña los ojos en la foto del pasaporte

y en el que flota un sueño

con el que había dejado de soñar.

Como si nunca te hubiera querido,

sabiendo que siempre lo hice.

Las estrellas se apagaron azules

Quiso leer entre líneas

en las palmas de sus manos

y encontró una ventana

con estrellas que brillaron

azules.

¿Dónde irás, ahora, que no vas?

Le soltó acariciando el dorso,

las falanges,

el roce de la uñas.

Leyendo el mensaje

sin codificar

de su mirada.

Al otro lado

de la ventana

y de unas estrellas que se entornaban

azules.

Y volvió a la canción

que le mostró,

repetida, reincidente,

que se filtraba

tras la ventana

donde las estrellas

ahora

se apagaron

azules.

Pero no funcionará

Y lo trajo,

como quien no quiere la cosa,

oculto entre las manos.

Convertidas en una esfera, una palma sobre la otra

ahuecadas para dejar hueco.

Escondido y protegido

ahí donde el frío no existe

y el dolor no se puede acercar.

Lo trajo caminando

a pequeños pasos

con la vista

colándose por las rendijas de los dedos.

Asegurándose de que seguía ahí

cada diez metros,

de que no se escaparía,

de que nadie podría tocarlo

porque lo llevaba resguardado

contra todos.

Segura de que nadie

llegaría hasta él,

si lo cubría así,

dejando que se intuyera

pero que no se viera.

Pero no funcionará

tampoco ahora.

Lo sé.

Como sabes tú que

en algún momento

tendrás que abrir las manos.

Que ese hombre ya no existe

Le repito, señor, que no soy yo

ese hombre al que recuerda.

Que jamás me puse unos guantes.

Que nunca di aquel gancho que imita

usted en el aire

tras cambiarse el periódico de mano.

Le prometo, señor, que no soy

aquel a quien vio

aquella noche

hace quince años

esquivando el futuro.

Nunca me hubiera atrevido

a dedicarme a algo así.

Porque no tuve el valor

ni el cuerpo

ni la cabeza

para creerme que podría

ser el campeón que entonces

reclamaban los periódicos.

Créame, señor, que si me parezco

tanto es porque ese boxeador

del que habla es mi hermano,

que nos parecemos mucho, sí,

pero que no soy yo por mucho

que lo repita usted

y que jure ante su Biblia

que usted nunca olvida una cara

y que mucho menos olvidaría la mía,

que fui quien fui,

antes de que pasara todo aquello

y el público se olvidara de mí.

Todos menos usted.

Le agradezco, señor,

que se detenga,

que me lo diga,

y así se lo contaré a mi hermano.

Pero si me sigue pidiendo un autógrafo

en el periódico que ahora desenrolla

le advierto que pondré mi nombre,

y no aquel que reclama.

Sepa, señor, que ese

hombre ya no existe.