Solo si te empeñas

Sólo si te empeñas en hacerlo

podemos convertir esto en una transacción

en una operación

en un balance de resultados

en una hoja de excel

en la que tú apuntes los besos que me has dado

y los que yo te di

y pienses que el trato es injusto

que saliste perdiendo

que la matemática demuestra que me quieres

más de lo que yo te quiero

y que ya lo sabías

y que por eso este no es un buen negocio

y que será mejor cancelar el contrato

y buscar a otro socio.

Sólo si te empeñas en hacerlo

pondrás dos columnas enfrentadas

con números y sacarás la calculadora

y me echarás los resultados a la cara

reclamarás la parte del debe

que desequilibra la balanza

y exigirás intereses

y un bonus a final de año

y una compensación ante notario.

Sólo si te empeñas en hacerlo.

Pero yo prefiero no contar

los besos que nos damos

sino los que no te doy

porque no te he visto,

porque no estábamos juntos,

para asegurarme

que cuando nos volvamos a encontrar

te los devuelva todos, uno por uno,
lentamente, sin contadores y sin prisas.

Verano de salitre

Agotado de batallar contra las olas,

con el oído interno convertido 

en un reloj de arena,

hice caso a su consejo,

ella sabía cómo funcionan 

la realidad y el mundo,

y me tumbé para que el tiempo no pasase.

Y así, quieto, inmóvil,

haciéndome el muerto en la orilla,

esquivé el invierno

que llegaría

y me quedé para siempre en un verano

de salitre.

Corazones de piedra (2002)

Corazones de piedra laten

destartalados en un cementerio de roulottes.

El lazo al cuello

aprieta la soga

en el traje del novio.

Todo es premeditado.

Hasta su suicidio involuntario.

Ella no ha muerto. Pero se ha ido. Se ha ido.

Así es.

Corazones alcohólicos laten

destartalados en un cine al aire libre.

Sobre el techo del descapotable

posaron el cuerpo del bebé.

Así es.

Ya no está aquí. No murió. Pero se ha ido.

Corazones de plástico laten

destartalados en un restaurante chino.

El forense no nos habló.
Ella no murió. Eso lo sé. Pero se fue.

Y vestidos

No me vas a creer,

pero si quiero verte esta noche

no es porque quiera que acabes en mi cama

o yo en la tuya.

No me vas a creer aunque lo diga

pero no es sexo lo que busco,

en lo que pienso.

Quiero abrazarte y que me abraces.

Y no me vas a creer

pero quisiera quedarme así

dormido en ese abrazo
y amanecer contigo
aun entre mis manos y vestidos.

Kentucky

Esa noche de billar y cervezas en Louisville, Kentucky,

donde debería oler a caballo y huelo a tabaco

aunque no fumo ya,

o no fumaba,

y no hay campos de tabaco pero siempre los hay,

en una sala en la que me jugaría el maizal contra un hombre

por ver quién mete la bola cinco
en la tronera del fondo izquierda.

Fisterra

Donde gruñen las gaviotas.

Donde los pantalones de jipi

y los tambores asustan.

Donde se acaba el mundo,

dicen,

pero es mentira.

Donde empieza el comienzo después del fin.

Donde la playa arde

y en lengua extranjera

se pide cerveza fría.

Donde llegué aquel día

a paso lento

con la cabeza como siempre desbocada.

Donde todo no estaba

y por eso lo había.

Donde gruñían las gaviotas

reclamando su faro,

chillando a los de los pantalones jipis que se fueran

que dejaran ya de incordiar

y de quemar incienso.

Donde debía empezar todo
y ya veremos.

Y parece que empieza a nevar

No vendrán los fantasmas,

a lamerte las heridas,

sino blandiendo los colmillos,

oliendo la sangre

que reseca,

como el árbol que olvidaste al otro lado de la ventana.

Empieza a nevar.

Pronto se cubrirá el camino de la entrada.

Saldrás sin zapatos al umbral

a mirar el buzón en la distancia,

al cartero,

que pasó otra mañana,

sin pararse.

Volverás a escuchar el silencio del timbre.

y a mirar con recelo

el aparato del teléfono

Tras comprobar,

y van seis veces ya,

la conexión del cable a la pared.

No vendrán los fantasmas a sentarse

a tu mesa

y a descorchar tu vino

mientras bebes en un extremo

con la palma abierta de la mano apoyada

sobre el tablero

y el brazo estirado.

Vendrán a darte el último recibo

y a marcharse sin cerrar la puerta

mientras desde la cocina

miras la ventana

y te sorprende ver ese árbol

que se seca.

Y parece que empieza

a nevar.