Ábreme

Ábreme. Solo estoy de paso.

Mañana me habré ido.

No espero nada.

El final ya fue.

Ahora camino hacia otra noche.

No te entendí cuando me avistaste de que

todo esto sucedería.

No quise entenderlo.

Tampoco ahora.

Sé que me rogaste que lo dejara,

que así no seguirías,

que no querías verme allí

mientras todo se desmoronaba,

esperando una llamada

que no querías recibir.

Ahora déjame entrar.

No he venido a pedir nada.

Solo una noche.

Cuando despierte me marcharé

a otra ciudad que tengo firmada ya.

Y no volverás a saber nada de mi.

No quiero nada más.

Diez años antes, todo era Irak (de 2003)

Volvieron al camino entre las dos ciudades
del cuento que contaron como verdad
para buscar entre los baúles
que las olas arrastraban
un motivo para la barbarie.

Un mapamundi girando a trescientas
revoluciones por minuto deja destellos
de colores confusos
de civilizaciones que amenazan
el bienestar contagioso de Hollywood.

Un dedo índice para el movimiento
y señala un lugar a medio camino
entre otras dos ciudades.

En Siria ya encienden velas por
los muertos que aún viven.
Se buscan cómplices, anuncia
un anuncio por palabras del diario.

Cuéntamelo otra vez...

Antes de que los fantasmas

lleguen a borrarme los aplausos

de la memoria.

Antes de que las sombras

apaguen los focos que me iluminaron.

Antes de que mi nombre

se oxide en un cajón

a la espera de una fecha que complete mi historia.

Antes de que el recuerdo

sea un pasado que no existió.

Antes de que no me mires

como lo hacías

cuando bajaba

con las costillas rotas y esa mueca

tan mía que tanto te gustaba.

Antes de que me duerma

y al despertar

haya dejado de ser el mismo

que fui entonces,

¿recuerdas?, cuando todos

sabían lo que había hecho,

cuéntamelo otra vez.

Quiero escucharlo con tu voz.

El cadáver de mi padre (2002)

El cadáver de mi padre ya no se sentaba a la mesa,

y los hijos de mis hijas bebían vino de reserva

mientras la madre reñía al primo lejano

que llegó a última hora, inoportuno,

y se hizo un hueco con el resto.

Mi amante llenaba los vasos

mientras la criada enfriaba la sopa a soplidos

y los perros ladraban en el jardín.

La casa estaba patas arriba desde que allí

se habían alojado las majorettes de la convención.

Cuando se fueron, no quisimos ya ordenar el desorden

y entre los bastones y los pompones

colocamos los muebles como pudimos.

Las sortijas de mi madre las lucían las señoras

que compraron sus baúles.

El retrato del abuelo en la guerra fue archivado en la basura.

El cadáver de mi padre no se sentó más a la mesa con nosotros.

Las sábanas que manché jugando con aquellas

bailarinas fueron quemadas en bidones en el jardín,

donde los perros no dejaron nunca ya de ladrar.

Mis mujeres abandonadas me piden ahora limosnas

cuando llegados los postres mi amante lesbiana

aún no se ha podido tomar la sopa que arde en el plato.

Los niños descorchan otra botella y yo me pongo tan nervioso

que me giro para pedirle un cigarrillo a mi padre

cuando recuerdo que ha muerto

y que su cadáver ya no se sienta a la mesa.

Inventariar cada crochet

Más de trescientos escritores de deportes

en las primeras filas,

con sus libretas dispuestos a inventariar

cada crochet,

cada golpe por debajo de la cintura

y cada destello de flaqueza

que adivinen en mis ojos,

para ponerlo con tinta negra en sus periódicos,

mañana,

que será cuando de verdad

a mi me duelan

lo que para ellos solo

son marcas de lápices sobre papel.

Aquella casa, el cobertizo, el saco

Volveré una mañana de diciembre,

cuando la nieve cubra el jardín donde corría,

y veré aquella casa a lo lejos,

con sus paredes blancas de madera agrietada

y el tejado que nunca se terminó de reparar.

Aparcaré en la carretera y caminaré hasta la puerta.

Llamaré y bajaré los escalones para esperar

alejado de la entrada a que me abran.

Le explicaré a la señora que se sorprenda al verme

que allí crecí, que me mudé con mis hermanos

cuando mi padre encontró aquel trabajo

y pudo levantar aquel hogar para nosotros.

Le pediré que me deje visitar el cobertizo,

que lo he visto abandonado,

que nosotros tampoco supimos utilizarlo

y que a mi madre no le gustaba que anduviéramos entrando solos.

Pero que de allí colgó mi padre un día de diciembre,

cuando la nieve cubría ya el jardín y las carreteras estaban cortadas

y no pudo ir a trabajar,

el saco con el que me enseñó a boxear.

Le contaré que

murió un año después

y que ella prometió

que no lo descolgaría ya.

Que allí fue donde descubrí quién sería.

Le diré que me perdone por la visita,

que me disculpe con su familia.

Me despediré y me iré.

Tampoco se hubiera levantado

Se paró en diez y agitó los brazos en el aire,

por encima del mundo,

sobre su cuerpo,

en el momento de la noche que

había estado esperando

a lo largo del día.

Pero aquel hombre podía haber contado hasta

treinta y tampoco se hubiera levantado.