He sabido sonreírle

Él sabe que ha sido bueno.

Uno siempre sabe esas cosas.

Por la velocidad del brazo,

por el ángulo,

por el sonido del impacto.

Sabes cuando has logrado soltar

un golpe de los que duelen de verdad.

Un golpe de esos que seguirá ahí, latiendo,

cuatro días después.

Por eso me ha mirado.

Rápidamente.

Buscando la confirmación en mis ojos,

en la mueca de mi boca,

en los músculos del cuello.

Eso también lo sabes.

Siempre que lanzas un golpe

que ha hecho daño

debes mirar a tu rival

a la cara.

Le reclamas el gesto

que confirme que su cuerpo

también sabe que ha sido un buen golpe.

Este es uno de esos golpes.

Él sabe que ha sido bueno.

Yo lo sé.

Mi cuerpo lo sabrá todavía la próxima semana.

Pero he sabido sonreírle.

Pliego las velas, Izo la bandera, Me rindo

Y son todo estos días

repetidos los que me anulan

y me asfixian

frente a una pantalla que tintinea

en una vida que lo fue

y que ahora camina

ya tan así, como sin rumbo, buscando

encontrarse en lo que era, en lo que es,

en lo que quiere adivinar

que será

a pesar de los malos presagios.

Son todos los días

el mismo frente al mar

de una ventana

que me devuelve sombras grises,

canciones en bucle con

letras que se clavan en las yagas

atornillando una realidad

cada tarde peor y puñetera.

Los días que despierto

de una siesta involuntaria

jurando que escuché tu voz

desde la cocina, llamándome

como me llamabas,

acercándose hasta rodearme con los brazos

por detrás, sin sorprenderme

pero queriéndome.

Los mismos días en los que todo se derrumba

y ya sin fuerzas para levantar una sola piedra

del muro de contención

que no he sabido dibujar en plano

me siento sobre el suelo 

y miro al fondo del pasillo

esperando que salgas por la puerta del baño,

con el pelo húmedo y la toalla

protegiéndote, sonriendo, tan sin hablar.

Esos días que me

maldigo, que me insulto, que no quiero conocerme,

que me odio intencionada y lentamente,

que me reniego,

que no me esquivo ya siquiera

y me dejo acorralar.

Entonces entrego las armas

que no he sabido aún cargar.

Pliego las velas.

Izo la bandera.

Me rindo.

Y lloro. 

Y eso no te va a pasar a ti

Me dijeron que era un cobarde

porque no me atrevía a subir

con aquel tipo del que hablaban

los periódicos.

Pero fue mi entrenador quien

se negó.

No está a tu altura, decía.

No dejaremos que te insulten

con un muchacho que debería andar aun

pidiéndote un autógrafo en el gimnasio.

Tú mereces otra cosa. Un hombre que pueda

darte donde sabe que más duele

y que te aguante

al menos diez minutos de pie sobre la lona.

No dejaré que te subas allá arriba con

nadie que no merezca estar

donde tú has sabido llegar.

Porque soy un viejo

que ha visto muchas noches

que se tuercen y que acaban

por un mal golpe de suerte

con un campeón que deja de serlo.

Y eso no te va a pasar a ti.

Ya no debo parecer tan fiero

Les puse mi peor cara,

desde el coche,

con la ventanilla bajada,

junto a la puerta del colegio.

Salí después

sin la chaqueta.

Los brazos al aire.

El cuerpo a la vista.

Apreté las manos

con fuerza para que la tensión de las palmas

corriera hasta

los hombros

y se marcasen

antebrazo y bíceps.

Los miré fíjamente mientras

se acercaban a la puerta.

Abracé entonces a mi hija.

¿Aquellos son los niños

que dices que

te molestan en la clase?

Se metió en el coche afirmando con la cabeza

sin querer mirarme

Cuando salieron, ya frente a mí,

los vi reírse

señalándome.

Ya no debo parecer tan fiero.

Ábreme

Ábreme. Solo estoy de paso.

Mañana me habré ido.

No espero nada.

El final ya fue.

Ahora camino hacia otra noche.

No te entendí cuando me avistaste de que

todo esto sucedería.

No quise entenderlo.

Tampoco ahora.

Sé que me rogaste que lo dejara,

que así no seguirías,

que no querías verme allí

mientras todo se desmoronaba,

esperando una llamada

que no querías recibir.

Ahora déjame entrar.

No he venido a pedir nada.

Solo una noche.

Cuando despierte me marcharé

a otra ciudad que tengo firmada ya.

Y no volverás a saber nada de mi.

No quiero nada más.

Diez años antes, todo era Irak (de 2003)

Volvieron al camino entre las dos ciudades
del cuento que contaron como verdad
para buscar entre los baúles
que las olas arrastraban
un motivo para la barbarie.

Un mapamundi girando a trescientas
revoluciones por minuto deja destellos
de colores confusos
de civilizaciones que amenazan
el bienestar contagioso de Hollywood.

Un dedo índice para el movimiento
y señala un lugar a medio camino
entre otras dos ciudades.

En Siria ya encienden velas por
los muertos que aún viven.
Se buscan cómplices, anuncia
un anuncio por palabras del diario.

Cuéntamelo otra vez...

Antes de que los fantasmas

lleguen a borrarme los aplausos

de la memoria.

Antes de que las sombras

apaguen los focos que me iluminaron.

Antes de que mi nombre

se oxide en un cajón

a la espera de una fecha que complete mi historia.

Antes de que el recuerdo

sea un pasado que no existió.

Antes de que no me mires

como lo hacías

cuando bajaba

con las costillas rotas y esa mueca

tan mía que tanto te gustaba.

Antes de que me duerma

y al despertar

haya dejado de ser el mismo

que fui entonces,

¿recuerdas?, cuando todos

sabían lo que había hecho,

cuéntamelo otra vez.

Quiero escucharlo con tu voz.