Que ese hombre ya no existe

Le repito, señor, que no soy yo

ese hombre al que recuerda.

Que jamás me puse unos guantes.

Que nunca di aquel gancho que imita

usted en el aire

tras cambiarse el periódico de mano.

Le prometo, señor, que no soy

aquel a quien vio

aquella noche

hace quince años

esquivando el futuro.

Nunca me hubiera atrevido

a dedicarme a algo así.

Porque no tuve el valor

ni el cuerpo

ni la cabeza

para creerme que podría

ser el campeón que entonces

reclamaban los periódicos.

Créame, señor, que si me parezco

tanto es porque ese boxeador

del que habla es mi hermano,

que nos parecemos mucho, sí,

pero que no soy yo por mucho

que lo repita usted

y que jure ante su Biblia

que usted nunca olvida una cara

y que mucho menos olvidaría la mía,

que fui quien fui,

antes de que pasara todo aquello

y el público se olvidara de mí.

Todos menos usted.

Le agradezco, señor,

que se detenga,

que me lo diga,

y así se lo contaré a mi hermano.

Pero si me sigue pidiendo un autógrafo

en el periódico que ahora desenrolla

le advierto que pondré mi nombre,

y no aquel que reclama.

Sepa, señor, que ese

hombre ya no existe.

Me había arrancado las palabras

Me quitó las palabras de la boca,

de un bocado, a bocajarro,

agarrándolas muy fuerte y tirando

sécamente de ellas para sacarlas

del fondo de mi estómago y llevarlas

allí donde no resuenan y no se escuchan.

Donde mueren congeladas en el aire

y nadie resulta herido.

Donde no existen.

Lo intenté otra vez

pero me había arrebatado

ya los sonidos y los motivos,

mi verdad, que no lo era,

o quizá sí, pero ahora apenas importa ya.

Y por mucho que moví los labios no logré convencerla

de que aquello iba bien,

de que saldría bien,

de que todo iría bien

de que estábamos haciendo el bien,

de que no se puede ser tan racional

porque al final las cosas duelen

y uno se despierta un día, tarde ya,

cuando los mapas de verdad son mapas

y se percata entonces

de que ha sido demasiado racional

y de que ya no hay nada que hacer.

O sí.

Estaba dispuesto a explicarlo

moviendo las manos en el aire,

quizá, incluso, haciendo un gráfico en aquel

posavasos bajo el gintonic,

si era necesario un dibujo

del campo de batalla.

Pero cuando abrí los ojos

para empezar a hablar

llegó, se adelantó y de una sacudida me quitó las palabras

antes de que lo fueran.

Cerré los ojos antes de mirarla por última vez.

La escuché, como un murmullo,

sin creerla pero asintiendo,

comprendiendo sin comprender.

Y olvidé que en el lugar de donde

me había arrancado aquellas palabras

aun me quedaban más.

Caminos diferentes

Aquí y ahora empieza,

creo, todo, otra vez.

Será lo mejor.

Asegurémonos que escogemos

caminos diferentes,

vidas separadas.

Dime por dónde marcharás tú

y yo por dónde iré yo,

para que el futuro no nos vuelva

a cruzar, allá, donde no pensábamos

encontrarnos otra vez.

Esta vez sí, me voy,

no sé dónde aún, pero lo haré.

Ya sabes.

Lo dije tantas veces

que una más

nadie me cree.

Pero ahora sí, aquí, ahora,

empieza,

creo,

todo. Otra vez.

Pero dime dónde estarás,

qué haces,

si te tratan bien quienes deben tratarte bien.

Si el futuro es un buen lugar.

Si el presente lo es ya.

Solo, asegurémonos,

sigamos caminos divergentes.

Yo me iré para allá.

Tú sigue hacia allí.

Para saber que mañana,

quizá,

ya sabes,

uno se puede equivocar de dirección,

nos volvamos a cruzar.

Aquella plaza. Tú. Ayer

Caminamos continente allá

hasta aquella plaza

donde la vida pasaba por delante

sin más planes, sin más afán que resistir,

sin más futuro que este ahora,

aquí. Que estas manos. Que este nosotros.

Que aquella ciudad entre dos mundos.

Nos miramos de nuevo

en ese idioma que empezaba ya a entender

pero que era incapaz de hablar

porque no quería

conocer las respuestas.

Y en cuestión de minutos

regresé atrás, sin saber evitarlo,

sin querer aferrarme con las uñas a este aquí,

al camino que transité antes,

cuando el invierno era invierno

y aquella canción sonaba

repetida, una y otra vez, otra y una vez.

Vuelvo ahora al mismo punto de salida.

Dos caminos pero solo una puerta abierta

a otro lugar. Cerraste la tuya.

La plaza amanece hoy vacía.

Desierta, como yo.

Y arrasada.