Inventariar cada crochet

Más de trescientos escritores de deportes

en las primeras filas,

con sus libretas dispuestos a inventariar

cada crochet,

cada golpe por debajo de la cintura

y cada destello de flaqueza

que adivinen en mis ojos,

para ponerlo con tinta negra en sus periódicos,

mañana,

que será cuando de verdad

a mi me duelan

lo que para ellos solo

son marcas de lápices sobre papel.

Aquella casa, el cobertizo, el saco

Volveré una mañana de diciembre,

cuando la nieve cubra el jardín donde corría,

y veré aquella casa a lo lejos,

con sus paredes blancas de madera agrietada

y el tejado que nunca se terminó de reparar.

Aparcaré en la carretera y caminaré hasta la puerta.

Llamaré y bajaré los escalones para esperar

alejado de la entrada a que me abran.

Le explicaré a la señora que se sorprenda al verme

que allí crecí, que me mudé con mis hermanos

cuando mi padre encontró aquel trabajo

y pudo levantar aquel hogar para nosotros.

Le pediré que me deje visitar el cobertizo,

que lo he visto abandonado,

que nosotros tampoco supimos utilizarlo

y que a mi madre no le gustaba que anduviéramos entrando solos.

Pero que de allí colgó mi padre un día de diciembre,

cuando la nieve cubría ya el jardín y las carreteras estaban cortadas

y no pudo ir a trabajar,

el saco con el que me enseñó a boxear.

Le contaré que

murió un año después

y que ella prometió

que no lo descolgaría ya.

Que allí fue donde descubrí quién sería.

Le diré que me perdone por la visita,

que me disculpe con su familia.

Me despediré y me iré.

Tampoco se hubiera levantado

Se paró en diez y agitó los brazos en el aire,

por encima del mundo,

sobre su cuerpo,

en el momento de la noche que

había estado esperando

a lo largo del día.

Pero aquel hombre podía haber contado hasta

treinta y tampoco se hubiera levantado.

Qué sabra él lo que es el honor

Qué sabrá ese tipo lo que es retroceder

o defenderse

o lo que es un hombre cobarde

o uno que busca impulso al fondo del alma.

Qué sabrá lo que es ser mayor

y perder rapidez

y no conocerse

y no querer darse uno cuenta

de que el calendario

ya no es el mismo calendario

y de que hay muchachos

ahí fuera que podrían ser sus hijos.

Qué sabrá lo que es no aceptar la realidad,

lo que significa que te duelan las articulaciones

una por una

por turnos durante todo el día

y que el cuerpo no responda

a los calmantes.

Qué sabrá lo que es levantarse

cuando él duerme

porque los músculos están dejando

de ser músculos

pero las facturas siguen siendo facturas.

Qué sabrá lo que es luchar

sentado ahí,

fumando, con su libreta

y los ojos esperando sangre

de otros hombres.

Qué sabrá lo que es vivir

cuando miras al futuro

y nadie dice ya tu nombre.

Qué sabrá lo que es caer

y rezar para que tu cuerpo

se vuelva a levantar,

aunque hayan contado ya hasta diez.

Qué sabrá él

lo que es el honor

para escribir en su periódico,

a tres columnas,

que lo perdí

y que no sé dónde encontrarlo.

Aquellos eran nuestros caballos

Si decían que nuestros caballos eran pequeños y feos,
que no eran caballos guerreros,
 que con aquellos animales no se podían ganar batallas,
 era solo porque no habían visto nunca
como se reflejaban en los ojos de nuestros enemigos.
Aquellos caballos eran como nosotros y nosotros como ellos.
Aquellos, maldita sea, eran nuestros caballos.
 Y por supuesto morirían con nosotros.

Volveremos

Volveremos a ese lugar,
donde una vez ya fue.
A esa montaña, a esa playa, a aquella terraza
y la misma botella de vino.
A donde te escondiste la noche que empezó a no ser.
Volveremos, quizá, a la habitación que conquistamos,
 a la sábana que abandonamos,
 a la ventana con vistas a otras vidas.
Volveremos un día, sin darnos cuenta,
a encontrarnos al final de una lista de la compra
con letra apresurada, cervezas, pan y leche.
Volveremos a mirarnos a los ojos,
ya sin el hoy, una vez,
cuando el mañana deje de ser solo ayer.

Going home, Leonard

Si hago lo que diga. Si repito lo que escucha. Si se vuelve a casa sin pensar en nada más. Si lo canta en un murmullo. Si no me engaña ya. Si se quita su sombrero y se marcha sin mirar. Si me dice que mañana será ayer. De verdad. Si los chicos no lo dudan. Si la muerte no lo intenta ya tocar. Si me quiere y no lo dice. Si me quiso de verdad. Si aquel beso fue el final. Si lloramos como un mar. Si se apaga la botella. Si no llega nadie más. Si amanece, aunque no quiera. Si ha olvidado su chaqueta. Si se cierran sus pestañas. Si no me he visto rezar. Si me quitan de las manos su verdad. Se arrodilla ese bastardo con un traje. Y no queda nada más.